这首《一剪梅·寄家季妹》以细腻的情感描绘了秋日的寂寥与思念之情。开篇“秋来寂寂掩重门。虫语空庭。”便将读者带入了一个静谧而略显孤寂的秋日场景，门扉紧闭，虫鸣回响在空旷的庭院之中，营造出一种深沉的氛围。
“叶打疏棂。看朱成碧倍销魂。”进一步渲染了季节更替带来的变化与内心的哀愁。树叶轻轻敲打着窗户，原本鲜艳的红色（朱）在眼中变成了深邃的绿色（碧），这种视觉上的转变似乎也映射了诗人情感的波动，让人心生悲凉。
“愁绪纷纷。情思昏昏。”直接点明了诗人内心的情绪状态，愁绪纷乱，思绪迷蒙，难以自拔。接下来，“梦中可许暂相亲。一晌分明。一霎无凭。”则表达了对远方亲人的深切思念，渴望在梦中与亲人相聚，哪怕只是短暂的片刻，但梦醒后一切又变得虚无缥缈，无法把握。
最后，“凄凉枕簟夜如冰。听断鸡声。数遍钟声。”以夜深人静时的凄凉景象收尾，通过听远处传来的断续鸡鸣和钟声，进一步强化了孤独与思念的主题。整首词以细腻的情感和生动的意象，展现了诗人面对离别与思念时的复杂心情，读来令人感同身受，不禁为那份深情所打动。
