这首词以天柱山房为背景，描绘了夜晚渡口的景象，诗人通过“收帆”、“夜篝”和“松炬”等意象，营造出一种静谧而明亮的氛围。他回忆起过去在秦宫的梦境，虽然梦醒后心中悲切，但对月光下疏柳的景象仍记忆犹新，表达了深深的怀念之情。在琐窗相对的时光中，品茗对谈，眼中流露出的情感也让人感受到细腻的情感交流。
接着，词人转向眼前的生活，感叹菊花初熟，绿酒新酿，那份旧日的风味和洒脱依然存在。金橙香气和玉盘纤手的细节，勾勒出温馨的画面。然而，这些美好的瞬间却伴随着清愁和小醉，诗人感慨人生易老，担心自己会在这样的凄凉中消瘦下去。
最后，词人以春天草色尚浅，每年元宵灯会时分都会想起往事作结，表达了对过去的深深怀念和对未来的期盼。整首词情感丰富，既有怀旧，又有对生活的感慨，展现了词人的深情与才情。
