这首诗描绘了秋夜的凄清景象，通过冷风、归雁、霜月、寒乌、更鼓和夜灯等意象，营造出一种深沉而略带哀愁的氛围。诗人以细腻的笔触，展现了自然界的静谧与生命的孤独感，同时也流露出对远方帝都的向往和对世俗生活的无奈。
“冷风吹落归湖雁”，开篇即以冷风和归雁的形象，勾勒出秋日傍晚的景象，雁群南飞，预示着季节的更替，也暗示着人生的离别与迁徙。“霜月照寒啼树乌”一句，将月色的寒冷与乌鸦的啼叫相结合，进一步渲染了夜晚的凄凉与孤寂。
“山县且听更鼓响，江乡须避夜灯疏”，这两句通过描述山村的更鼓声和江边稀疏的灯火，进一步强调了夜晚的宁静与孤独，同时也暗示了诗人内心的思绪与情感的波动。
“肃清门户远城郭，整理冠裳拜帝都”，表达了诗人对于远离尘嚣、向往更高层次生活（帝都）的渴望，以及在追求理想与现实之间所面临的矛盾与挣扎。
“愧我尚为升斗累，洛中思见马君无”，最后两句直抒胸臆，诗人自责于自己仍被生计所累，无法实现自己的理想，同时表达了对友人的思念，希望在洛阳能够见到友人，共同分享心中的梦想与忧愁。
整体而言，这首诗通过对自然景物的细腻描绘，以及对个人情感的深刻表达，展现了一位文人在面对人生选择时的复杂心情，既有对美好未来的憧憬，也有对现实困境的无奈与反思。
