这首诗描绘了一幅荒凉而宁静的乡村景象。"荒村处处闻流水"，诗人通过流水声，渲染出村庄的荒芜和寂静。"草阁时时自掩扉"，进一步强调了村中的冷清，草屋主人时常独自关门，过着与世隔绝的生活。
"庭树叶深沙鸟宿"，描绘了庭院深深，树叶茂密，连沙鸟也选择在此栖息，显示出环境的幽静。"野藤花退蜜蜂稀"，则通过花儿凋零、蜜蜂稀少，暗示了季节的变迁和生活的清淡。
诗人借景抒怀，"只将书卷消长夏"，表达了自己在漫长的夏日里，唯有读书以度日，流露出一种淡泊名利的隐逸之情。"更倚渔舟送落晖"，夕阳西下时，诗人独倚渔舟，寓含了对时光流逝的感慨。
然而，尾联"天意未教戎马息，老夫漂泊敢言归"揭示了更深一层的忧虑，即战乱未止，诗人虽有归乡之意，却不敢轻易言说，表达了他对国家命运的关切和个人身世的无奈。
总的来说，这首《久雨》通过细腻的描绘和深沉的情感，展现了诗人对乡村生活的向往以及对社会现实的忧虑。
