这首诗以细腻的笔触描绘了生命的脆弱与无常，以及对命运的无奈与感慨。首句“蚕丝无力烛成灰”以蚕丝和蜡烛的比喻，象征生命的短暂与脆弱，暗示生命的消逝如同烛光的熄灭，无力挽回。接着，“鹦母频呼首懒回”通过鹦鹉的频繁呼唤与慵懒回应，隐喻了生命中难以抗拒的宿命感，即使呼唤也难以改变现状。
“峡雨难拘龙变化，空花深累蝶追陪”两句进一步深化了这一主题。风雨中的龙难以被束缚，象征着命运的不可预测；而空中的花朵吸引蝴蝶追逐，却无法真正留住，暗喻了生命中美好事物的短暂与易逝。这两句通过自然界的景象，表达了对生命无常的深刻理解。
“珠膏翠釜煎阴海，玉面丹炉避劫雷”则将视角转向更深层次的生命体验。珠膏与翠釜、玉面与丹炉，分别代表了物质与精神的追求，而“煎阴海”与“避劫雷”则暗示了在追求过程中所面临的困难与挑战，以及对未知世界的恐惧与逃避。
最后，“薄命文姬谁赎取，不如青冢镇崔嵬”以历史人物蔡文姬为例，表达了对命运不公的感慨。蔡文姬一生多舛，最终葬于青冢，成为后世哀悼的对象。诗人在此处提出疑问，谁能够为她赎取薄命？不如让她的墓冢成为永恒的纪念，镇守在崇山峻岭之间。这不仅是对蔡文姬个人命运的同情，也是对所有遭受不幸者的深切关怀，以及对生命意义的深刻思考。
整体而言，这首诗通过对自然现象和社会历史的描绘，展现了对生命脆弱、无常以及命运不公的深刻反思，以及对生命价值的追问和对美好事物的向往。
