这首诗以悲凉的氛围开篇，描绘了一个秋夜的凄清景象，通过“秋香月薄夜凄清，风冷花寒甚苦情”两句，营造出一种孤寂与哀愁的意境。接着，诗人将情感聚焦于夫妇关系上，“夫妇到头谁不愿，乾坤何事误长生”，表达了对长久相伴的渴望与对命运无常的无奈。随后，诗句转向了对现实生活的描述，“缉麻本分依中馈，寄信平安问两京”，展现了普通人家的日常生活和对远方亲人的牵挂。
最后，“太息绿窗人不在，秋香月薄夜凄清”两句，再次强调了主人公内心的孤独与思念，使得整首诗的情感更加深沉。这首诗通过细腻的笔触，展现了诗人对于爱情、生活以及命运的深刻思考，情感真挚，引人共鸣。
