这首诗描绘了一幅宁静而略带忧郁的画面。首句“星织乌同织”，以织布之喻，形象地展现了夜空中的星辰与乌鸦仿佛一同编织着夜幕的景象，营造出一种和谐而又深邃的氛围。接着，“鹤闲鸥亦闲”一句，通过鹤与鸥的悠闲自在，进一步渲染了这份宁静与和谐。
“问君离俗久，何事落人间。”诗人以设问的方式，表达了对远离尘世久远之人的关怀与疑惑，似乎在询问他们为何会再次回到世俗之中，流露出一丝淡淡的遗憾与无奈。
下半部分转向了对自然景象的描写。“末伏秋无雨，残歊昼掩关。”末伏时节，虽已入秋，却未见雨水，空气中弥漫着暑气未消的闷热，人们只好关闭门窗以避暑气。这一句既是对当时气候的描述，也暗含了诗人对生活状态的感慨。
“寒泉聊洗耳，清冷似吾山。”诗人选择用寒泉来洗涤自己的耳朵，寓意心灵的净化与自我反省。这里的“清冷似吾山”不仅描绘了泉水的清凉，更象征着诗人内心的平静与坚定，如同山岳一般稳固。
整体而言，这首诗通过对自然景象的细腻描绘以及对人物情感的微妙表达，展现了一种超脱于尘世之外的宁静与自我反思的态度。诗人借景抒情，表达了对自然美的欣赏与对内心世界的探索，同时也流露出对现实生活的某种不满与渴望回归宁静的向往。
