这首诗描绘了夜晚在东园的静谧与神秘氛围。诗人以细腻的笔触，将东园的自然景观与内心情感巧妙融合。首句“苍茫度高冈，乱石堆成路”，开篇即展现出东园的广阔与崎岖，暗示探索的艰难与未知的诱惑。接着，“蔼蔼白云封，崎岖难信步”进一步渲染出云雾缭绕、山路险峻的景象，营造了一种神秘而幽深的意境。
“未至东园东，歧路常纡互”则点明了路径的复杂多变，暗示探索过程中的不确定性和挑战。随着诗句的推进，画面逐渐转向夜晚的东园，“景仄门长关，斋幽扃如故”描绘了夜幕降临后，园中门户紧闭，一片寂静的景象，给人一种深邃而宁静的感受。
“灶冷矗炊烟，檐低滴清露”通过炊烟和露珠的细节描写，展现了夜晚东园的静谧与清新，仿佛时间在此刻凝固。接下来，“林鸟声交呼，丛萤辉相顾”则以鸟鸣和萤火虫的闪烁，增添了几分生机与活力，使整个画面更加生动。
“谷飙叩虚牝，山月飞寒兔”运用拟人化的手法，将山谷的风声、山间的月色与寒兔的活动描绘得栩栩如生，进一步丰富了画面的层次感。最后，“夜琴调清弦，夕砧捣秋素”以夜琴的悠扬和捣衣声的节奏，为读者勾勒出一幅静谧而富有诗意的画面，表达了诗人对自然美景的深深喜爱与感慨。
整首诗通过对东园夜晚景色的细腻描绘，不仅展现了自然之美，也表达了诗人对宁静生活的向往和对时间流逝的感慨。通过丰富的意象和流畅的韵律，诗人成功地将个人情感与自然景观融为一体，给读者带来了一次心灵的洗礼和美的享受。
