拟古五首(其五)

这是一首充满了哀伤和苍凉气息的诗，描绘了一场灾难后的荒凉景象。诗人以“杞国天柱倾”开篇，借此形容国家的动荡不安，如同天柱倾倒一般，表达了对故土的深切关怀和忧虑之情。

“哀我鞠子疚”一句，则表现了诗人对于民众苦难的哀叹。这里的“鞠子”指的是普通百姓，他们在灾难中备受煎熬，心灵深处留下了难以愈合的伤痕。

接下来，“苍鹅飞冲天，妖星大如斗”两句，通过描写奇异的自然现象，增添了一种末日来临的紧迫感。苍鹅代表着不详之兆，而妖星则是灾难的预兆，它们在天空中出现，如同斗大的恐怖景象。

“帘下玉床移，山摧石鳌负”两句，则转而描绘了一种毁灭后的荒凉。帘帐下的美好如同梦幻般消散，而外界的山河却在灾难中崩塌，巨石与怪兽般的岩石堆积，如同世界末日一般。

“河南吊遗黎，原野骨未朽”两句，表达了诗人对战争或灾害中受难百姓的深切哀悼。河南省内，幸存者在悲痛中吊唁死者，而广阔原野上，枯骨尚未腐烂，反映出生命的脆弱与死亡的普遍。

“北邙望孤陵，古木叫猿狖”两句，则写出了诗人对历史遗迹的凄凉之感。北邙山下的皇家陵墓，现在只剩下孤独的影子，而古树间传来猿狖的悲鸣声，增加了一种时间流逝与生命消亡的苍凉。

“朔风吹尘沙，天寒薄翠袖”两句，更进一步描绘了严冬时节的萧瑟景象。北方的凛冽之风卷起尘土和沙粒，空气中的寒意直透骨髓，而诗人身着单薄的翠绿色长袖，感受着深秋或初冬的彻骨凉意。

最后，“南云山万重，去去莫回首”两句，则表达了诗人面对过往的无奈与放弃。南云山层峦叠嶂，如同历史的沉重叠加，而诗人在离开时，不忍心回头望去，只能带着对过去的一切深情，继续前行。

这首诗通过丰富的意象和强烈的情感表达，展现了诗人对于国家、民众与自然界的深刻关怀，以及面对灾难后的无力感和哀伤之情。