这首诗描绘了一位女子对离别之情的细腻感受和对恋人的深深思念。通过“床下别郎何草草”，我们可以感受到离别时的匆忙与不舍。女子在内心深处，既想送别心爱之人，又担心兄嫂的反应，这种矛盾心理表现得淋漓尽致。“欲送郎行怕兄嫂”一句，展现了传统社会中女性在家庭关系中的微妙位置和对家族规矩的尊重。
接着，“自从郎渡合江头，侬鞋不踏门前道”两句，进一步深化了情感的表达。郎君渡过合江之后，女子的鞋子都不再踏上曾经通往他家的小路，这一细节生动地刻画出女子因恋人离去而产生的孤独与失落感，以及对过往美好时光的怀念。
整体而言，这首诗以简洁的语言，细腻的情感，展现了古代女性在面对爱情与现实冲突时的复杂心情，具有较强的艺术感染力和人文关怀。
