拟古十三首(其十二)孟冬寒气至

这首诗描绘了深秋时节的寒冷气息，以及由此引发的情感波动。开篇“孟冬寒气至，冲风一何厉”以凛冽的冬风起笔，渲染出一种肃杀的氛围。接着，“宿楚失故阴，思虫柱哀喙”两句，通过自然界的景象变化，暗示着情感的失落与哀伤。

“客来门冬冬，袖有尺书遗”描绘了一位访客的到来，带来了一封信件，这封信似乎承载了重要的信息或情感，引发了诗中人物的强烈反应。“一读泪先零，再读心已醉”则直接表达了读信后的感受，既有泪水的流出，也有心灵的触动，情感复杂而深刻。

后半部分“妾如初开花，君如长流水”运用比喻，将自己比作初放的花朵，将对方比作永不停息的流水，形象地表达了对爱情的向往与珍惜。然而，“花挽水回难，水捐花去易”揭示了爱情中难以逆转的现实，花朵挽留不住流水，流水带走花朵，象征着爱情的脆弱与易逝。

最后，“流水何时休，春荣难久恃”表达了对时间流逝、美好事物难以持久的感慨，流水不停，春天的繁荣也难以长久维持，寓含了对生命短暂和爱情易逝的深深忧虑。

整体而言，这首诗通过细腻的情感描写和生动的比喻，展现了深秋季节中的情感波动，以及对爱情、时间、生命等主题的深刻思考。