这首诗描绘了一位女子在情感与命运之间挣扎的凄美情境。通过简练的语言，诗人细腻地刻画了主人公的离别之苦、思念之情以及对生死无常的感慨。
首句“有妹在远方，适从蔡家郎”，开篇即点明了故事的背景——一位女子远嫁他乡，嫁给了蔡姓的丈夫。这一句简洁明了，既交代了人物关系，也暗示了故事的起因。
接着，“浣苧鉴水阴，采桑越山阳”两句，以生动的场景描绘了女子婚后的生活状态。她不仅要洗衣、劳作，还要跨越山川去采桑养蚕，展现了女性在古代社会中的辛勤劳作和坚韧不拔的精神。这里的“鉴水阴”和“越山阳”不仅描绘了自然景观，也隐喻了生活的不易和对远方的向往。
“三年别夫婿，一年丧姑嫜”则揭示了女子婚姻生活中的另一重悲剧。她与丈夫分别三年之久，期间经历了丈夫的离别之痛，随后又在一年内失去了公婆，这无疑是对她心灵的巨大打击。这句话不仅表现了时间的漫长和情感的深沉，也反映了封建社会中女性在家庭关系中的脆弱地位。
最后，“呜呼生与死，念之魂梦长”表达了对生命无常的深刻感慨和对逝去亲人的深切怀念。这句话将个人的情感与更广阔的生命哲学联系起来，体现了诗人对人性、命运和生死问题的深入思考。
整体而言，这首诗通过一个普通女子的故事，展现了古代女性在社会变迁和个人命运面前的无奈与抗争，同时也触及了关于生死、亲情和爱情的普遍主题，具有强烈的情感共鸣和深刻的人文关怀。
