秋怀(其七)

这首诗描绘了一位壮志未酬的士人，在世态炎凉中挣扎的内心世界。首句“壮士不逢时，失身杂蓬蒿”点明了主人公处境的艰难与无奈，他虽怀有壮志，却因时运不济而沦落，与草木为伍，形象地表现了他的孤独与失落。

接着，“出门仰天笑，入门复悲号”两句，通过对比手法，展现了主人公内心的复杂情感。出门时，他或许试图以笑声掩饰内心的苦楚，但一回到家中，悲痛便难以抑制，流露出对命运的无奈和哀叹。

“骥騄无时无，谁为九方皋”一句，借用了伯乐识马的典故，表达了主人公对自己才能被埋没的感慨，同时也暗含了对能识才之人或机会的渴望。

“两鬓空未白，脱落已萧骚”描绘了主人公虽年华尚早，但已显出老态，形象地表现了岁月的无情和人生的沧桑。

“博文事华藻，驰辨如波涛”赞扬了主人公广博的知识和敏捷的思维，以及在辩论中的雄辩能力，但这些才华并未得到应有的施展。

“持此可求进，义命畏所操”表明了主人公对于如何利用自己的才能来改变现状的思考，同时对命运的敬畏也体现了他对人生不可控因素的深刻认识。

“虽于交游间，好客时一遭”描述了主人公在社交场合中偶尔受到的礼遇，但这种短暂的欢愉并不能解决他的根本困境。

“握手或对榻，气岸两相高”则展现了主人公在某些特定时刻与朋友之间的深厚情谊和相互尊重，尽管这种友谊并不能改变他的整体境遇。

最后，“奈此穷困何，耕凿敢辞劳”表达了主人公面对生活的艰辛和困苦，即使选择自给自足的农耕生活，也愿意承受其中的辛劳，体现了他坚韧不拔的精神。

“从渠肉食者，厌薄一世豪”讽刺了那些只顾享乐、轻视世间的豪杰之士，表达了对社会不公的不满和批判。

“富哉汉公卿，朝夕醉醇醪”以汉朝的公卿为例，讽刺了他们沉溺于酒色的生活，与主人公的清贫形成鲜明对比，进一步表达了对当时社会风气的批评。

综上所述，这首诗通过对一位壮志未酬士人的生活境遇和内心世界的描绘，反映了宋代社会的某些现实问题，如人才的埋没、社会的不公、个人命运的无奈等，同时也展现了主人公坚韧不拔、追求自我价值的精神面貌。