依韵答胡直孺

这首诗描绘了一位隐者或高士的生活状态和精神追求。开篇“东蒙野老工何拙，刻楮三年不成叶”两句，通过对比，一方面表现了野老对于物质世界的淡然态度，其手中雕刻的木片长年未能成形，这可能象征着他对世俗功名利禄的漠视；另一方面，也隐含诗人自己在艺术创作上的执着与挑剔。接着“迂途独往自名愚，举足常嫌投险捷”两句，则透露出诗人对于自身行径的质疑和对外界评价的不屑一顾，表现了一种超脱世俗、坚持己见的高洁情操。

中间几句“忽然开口向时人，机士笑惊多脱颊。半生长饿首慵回，厌见糟醨能腐胁。”通过诗人的突然开口和对世人言说的态度，揭示了他对于世俗生活的不满和对美好事物的追求，同时也反映出诗人半生以来的清贫和对世间污浊的厌弃。

“惟与孤云静往还，胎仙戏舞琴三叠。”则描绘了诗人在精神上的自得其乐，与自然和谐共处的情景，通过“孤云”、“胎仙”等意象，传达了一种超凡脱俗的境界。

后半部分“江南墨客貌虽癯，战胜当前轻勇侠。润身不贮世间珍，别有骊珠光满箧。”则是对诗人朋友的一种赞誉，这位朋友虽然外表枯槁，却内蕴着不凡的才华和气质，他们对于物质财富的淡然，以及他们所特有的精神宝藏。

“北游一见潜魄动，双目烂烂岩光晔。”则是对诗人在北方旅途中的一次心灵触动，他可能遇到了某种精神上的启示，使其内心深处的某些东西得以唤醒和发酵。

“新诗几幅起秋风，使我静观但嚅嗫。”则是对诗人创作状态的一个描述，他的诗歌如同秋风一般，给人以清凉和启迪，而他自己在阅读这些诗句时，也只是一种宁静的观赏态度。

最后“相逢便欲苦死留，恐跨飞鲸动归鬣。”则表达了诗人对于这份精神交流的珍视，以及对友情的渴望和不舍，但同时也担心这种美好的时光会像海上乘鲸一样迅速消逝。

总体来说，这首诗通过对自然、艺术、友谊等多个层面的描绘，展现了诗人内在的精神世界和他的生活态度，是一篇充满哲理和美学情趣的佳作。