这首诗描绘了小孤山的壮丽景色与独特的地理位置。诗人以“茫茫波万顷，一柱上天都”开篇，将小孤山置于广阔无垠的江海之中，凸显其独立不群的姿态，仿佛是直插云霄的一根柱子，气势磅礴。
接着，“映日摇空霭，笼烟望有无”两句，运用生动的自然景象来渲染小孤山的神秘与变化莫测。阳光照耀下，山影在空中摇曳，烟雾缭绕中，山的轮廓时隐时现，给读者带来丰富的视觉想象。
“峰危愁落雁，岩仄隐浮图”则进一步刻画了小孤山的险峻与独特。山峰陡峭，令飞过的雁儿心生畏惧；岩石狭窄，似乎隐藏着古老的佛塔，增添了历史的厚重感和神秘色彩。
最后，“大小犹相望，山名未称孤”巧妙地回应了题目中的“小孤山”，通过对比大山与小孤山之间的关系，强调了小孤山虽小却并不孤单，反而因其独特的地理位置和自然景观而显得更加引人注目。整首诗不仅展现了小孤山的自然之美，也蕴含了对自然与人文和谐共存的深刻思考。
