水龙吟.闭门病隐，景物非春，灯影机声，萦怀象外。因成此什，以写我忧

这首词描绘了病居深闭之中的作者，面对非春之景，内心充满忧愁的情境。词中运用了丰富的意象和象征手法，展现了作者对自然美景的向往与现实处境的矛盾。

“望中胜事园林”，开篇即表达了对美好景色的向往，然而“何缘屡遣芳期误”则透露出无法亲临欣赏的遗憾。“东风乍过，西风又紧”，季节更迭，时光匆匆，而“长幡空护”则暗示着一种徒劳无功的保护感，仿佛外界的美好与自己隔绝。“匝地鹃啼，遥天鹤返”，动人的自然景象与孤独的氛围形成对比，凸显了内心的寂寞与失落。“甚随流一叶，凌波双桨，浑盼断，家山路”，表达了对远方家乡的深切思念与渴望，但现实却只能是“浑盼断”。

接下来，“休仗衔书青鸟，秘瑶池、满城飞絮”，借用神话传说中的青鸟传信与瑶池仙境，表达了对远方消息的期待与对理想世界的向往，但现实却是“满城飞絮”，充满了不确定与无奈。“翻阶红药，只今赢得，看花如雾”，红花虽美，但只能在雾中隐约可见，象征着美好的事物难以触及，只能远观。“紫玉烟沈，鲛珠泪竭，彩云难驻”，进一步描绘了美好事物的短暂与易逝，以及内心的哀伤与无力感。

最后，“好三生梦觉，返魂香爇，觅归真处”，表达了对生命轮回的思考，希望在梦境中寻找到真正的归宿，通过点燃返魂香来唤醒内心深处的渴望与追求。整首词情感深沉，意境深远，通过细腻的描绘和象征性的语言，展现了作者在病居状态下对自然、人生、理想的复杂情感和深刻思考。