这首诗描绘了一幅深秋夜晚的静谧景象，通过细腻的笔触展现了诗人对远方友人的思念之情。首联“花外床琴坐不休，满怀风露思迟留”以“花外”、“床琴”营造出一种清雅的环境，而“满怀风露”则暗示了诗人内心的思绪如风露般难以平静，表达了对时光流逝的感慨和对相聚的渴望。
颔联“凄凉蟋蟀声中月，断送梧桐叶上秋”运用了拟人化的手法，将蟋蟀的鸣叫与月亮的照耀相结合，渲染出一种凄清的氛围，梧桐叶上的秋意更是加深了季节更迭的哀愁感。这两句不仅描绘了自然景色，也暗含了时间的流逝和生命的无常。
颈联“幽梦每随草春入，尺书还寄暮鸿愁”转而从梦境和书信的角度表达情感。诗人想象着在温暖的春天，自己与友人在草地上共度美好时光的梦境，而现实中只能通过书信传递思念，却因距离和时间的阻隔而感到忧愁。这里既有对往昔欢乐的追忆，也有对现实孤独的感慨。
尾联“思君桂子新凉夜，正在天香第几楼？”将思念之情推向高潮，诗人想象在桂花飘香、凉风习习的夜晚，友人正位于某座楼阁之上，这一场景既充满了浪漫的想象，也寄托了诗人对友人的深切思念和对相聚的向往。整首诗通过景物的描绘和情感的抒发，构建了一个充满诗意的意境，展现了诗人细腻的情感世界和对友情的珍视。
