这首明代诗人胡安的《山馆》描绘了作者在山中居所的生活情景。首联“秋萤尝照小窗书,流水青山是客居”,通过秋夜萤火虫照亮读书的小窗和窗外流淌的山水,展现了诗人寓居山中的宁静与淡泊。他自比为闲适如野鹤的隐士,却意外地发现自己的快乐也惠及了池塘中的鱼儿,体现了人与自然和谐共处的意境。
颔联“云踪来往清风后,萍叶分离骤雨初”进一步描绘了山间风起云涌、雨后的景象,诗人的心境随自然变化而起伏,但始终保持着超然物外的悠然。尾联“曾约明晨访岩屋,殷勤折简未应虚”,表达了诗人对友人的诚挚邀请,期待明天的相聚,这封未发出的邀请信,似乎预示着友情的真挚不会落空。
整体来看,这首诗以细腻的笔触描绘了山居生活,流露出诗人内心的闲适与期待,富有诗意和人情味。