这首清代诗人范承斌的《八月送友人还山》描绘了深秋时节的离别场景。首句“砧声将落叶”，以砧声和落叶交织，渲染出一种寂寥而凄清的氛围，暗示着秋天的到来和友人即将离去。次句“淅淅动寒帏”进一步描绘了秋风穿透寒帐的动态感，烘托出离别的冷寂。
“秋色来何处，故人今日归”通过设问，表达了诗人对友人归乡的深深怀念，也流露出淡淡的离愁。接下来，“远山孤树小，隔水数鸿飞”以远山、孤树和飞翔的大雁作为背景，展现出一幅开阔而略带孤独的画面，寓言友人的形单影只。
最后两句“却羡君兄弟，舟中话翠微”，诗人表达出对友人能与兄弟相伴归山的羡慕，以及对友情的向往。"翠微"一词，既指青山，也暗含了隐逸的生活理想，使得整首诗在离别之情中不乏对宁静生活的向往。
总的来说，这首诗以细腻的笔触描绘了秋日送别的场景，情感真挚，寓情于景，展现了诗人对友情的珍视和对隐逸生活的向往。
