这首诗描绘了诗人登山采薇的艰辛，以及归来后所见的凄凉景象。"重茧下山"形象地写出劳作的疲惫，"幽壑飞霜，百草失颜"则渲染出深谷秋意的萧瑟，连草木都失去了生机。接着，诗人通过"蟋蟀就田，行复入门"表达时光流转，自己无处安身的感慨。"秋气迁人，我栖何所"流露出内心的迷茫和无奈。
诗人深夜"抠衣夜立，瞻拜天枢"，仰望星空，寻求指引，"明明华汉，下烛微躯"象征着对光明的向往和自我价值的反思。他感叹壮志未酬，岁月催人老，"壮气不居，我发易迈"，表达了壮志难酬的悲凉。他认为自己的理想虽高远，但未能实现，"志郁万年，其过乃大"，这成为他人生的一大遗憾。
最后，诗人以"采薇硁硁，是为末节"自嘲，表示即使采薇这样的小事也未能尽善尽美，而作为臣子未能尽忠，未能复兴夏室，更是深深自责。整首诗情感深沉，寓言性强，展现了诗人对人生无常和责任未能尽职的深刻反思。
