这首诗描绘了一位孤独旅人的形象，他在空荡的客舍中，如同一只饥饿的白鹤，形单影只。秋风从北窗吹来，似乎在催促他，询问他何时能归家。整首诗通过生动的比喻和细腻的情感表达，展现了游子在外的孤寂与对家的深切思念。
“只影寄空馆”，开篇即点明了主人公的孤独处境，一个身影独自留在空旷的馆舍之中，形象地表现了其内心的寂寞与无助。“萧然饥鹤姿”，进一步刻画出人物的外在形象，以“饥鹤”比喻，暗示了主人公的清贫与落寞，同时也流露出一种超脱与坚韧的精神面貌。
“秋风北窗来，问我归何时”，这两句诗运用拟人化的手法，让秋风仿佛有了生命，它从北窗吹入，不仅带来了季节的变换，也带来了对主人公归家时间的关切。这种设定巧妙地将自然环境与人物情感融合在一起，增强了诗歌的意境美和情感深度。
整体而言，这首诗通过对主人公孤独、清贫、思乡情绪的细腻描绘，展现了一种深沉而内敛的情感世界，让人感受到游子在外的不易与对家的深深眷恋。
