这首诗描绘了诗人与友人何茂才之间的深厚情谊，以及岁月流转带来的感慨。首联“河上蒹葭夜有霜，片鸿遥下粤云长”以自然景象起笔，营造出一种宁静而略带凄凉的氛围，蒹葭霜夜，鸿雁南飞，既展现了季节更替的自然规律，也暗喻了人生的短暂与漂泊。
颔联“书中杖履君无恙，镜里头颅我已苍”转而聚焦于人物情感，通过书信与镜中自照的对比，表达了对友人的关切与自我反思。无恙的书信与苍老的镜中人形成鲜明对比，流露出时光流逝、容颜易老的无奈与感慨。
颈联“频向南溟瞻羽翮，不须关吏卜行藏”进一步深化了对友人的思念与期待，想象着友人如同南飞的大雁，自由翱翔，表达了对友人自由生活的向往和对自身束缚的感叹。同时，“不须关吏卜行藏”一句，暗示了对官场束缚的厌倦，渴望摆脱世俗羁绊，追求心灵的自由。
尾联“相逢种种应非昨，故态惟存醉后狂”则以相聚时的情景反观，指出时光荏苒，往日相聚的场景仿佛昨日重现，但那份纯真与放纵的“醉后狂”却依然留存心底，表达了对过去美好时光的怀念与珍惜。整首诗情感丰富，既有对友情的珍视，也有对岁月流逝的感慨，以及对自由与个性的向往，展现了诗人深邃的情感世界和对生命意义的思考。
