此诗描绘了一幅静谧而略带荒凉的山居图景。首句“推窗祇觉澹无痕”以简练之笔勾勒出窗外景色的淡雅与宁静，仿佛推开窗户，便能感受到一种超然物外的清寂。接着，“野望亭亭快愿言”进一步渲染了这种空旷而自由的视野，表达了诗人对大自然的向往与渴望。
“蝌蚪有书狐问字，麒麟空冢狖啼魂”两句运用了巧妙的比喻和象征手法，蝌蚪与狐狸分别代表了自然界中的微小生命与智慧生物，它们在探寻知识与交流，而麒麟与狖（猴子）则象征着传说中的神兽与灵猴，它们虽已逝去，但灵魂仍在自然中回响。这两句诗通过对比，展现了生命的多样性和自然界的神秘。
“居同莲国疑非世，地拟桃源别作村”将山居生活与理想中的净土相联系，莲国与桃源分别代表了佛教中的清净之地和陶渊明笔下的避世桃源，表达了诗人对于理想生活的向往与追求。同时，也暗示了现实与理想的差距，山居生活虽远离尘嚣，却并非完全脱离世俗。
最后一句“翻笑年来生计脱，断霞深树日关门”则以幽默而略带无奈的口吻，反映了诗人对过去岁月的回忆与反思。断霞与深树象征着时间的流逝和自然的永恒，而日关门则暗示了生活的闭合与结束感。整句诗透露出一种对时光易逝、生活变迁的感慨，以及对过去简单而纯粹生活的怀念。
综上所述，这首诗通过细腻的描写和丰富的象征，展现了山居生活的独特魅力，同时也蕴含了对自然、理想与现实之间关系的深刻思考。
