这首诗描绘了一位旅人在长安(今陕西省西安市)所感受到的孤独与悲凉。开篇两句"井臼荒凉旅鬓班,经年索米住长安",通过对环境的描写,表达了诗人在异乡的凄凉之感和时间的流逝。
接着,"囊中卖赋金都尽,衣上悲秋泪不乾"两句,则透露了诗人经济上的困顿,以及秋天来临时对家人的思念与哀愁。这里的“囊中”指的是携带的钱袋,“卖赋”则是指不得已而出卖自己的文墨才华以换取金钱,表现了诗人生活的窘迫。
"客路飘蓬殊未定,侯门置醴岂成欢"两句,表达了诗人的漂泊无定的处境和对未来前途的迷茫。尽管有豪门巨族设宴款待,但在这种情况下,即使是美酒佳肴也难以令人感到真正的快乐。
最后,"担簦忽起东游兴,庭树西风昨夜寒"两句,则表达了诗人突然产生的东行之旅的冲动,以及对自然环境中变化的感受。这里“担簦”指的是背负行囊,“东游兴”则是诗人内心对于远离此地、寻求新生活的渴望。“庭树西风昨夜寒”,则是诗人在秋天的凉风中,感受到的清冷与孤寂。
总体而言,这首诗通过对环境、经济状况、情感变化等方面的刻画,展现了诗人在异乡的孤独感和对未来的不确定感,同时也透露出诗人内心深处对于远方游子的渴望。