这首《南乡子·闻笛》以细腻的笔触描绘了夜晚庭院中的一幕，通过听闻笛声，展现了清幽静谧的氛围与淡淡的哀愁。
“隔院度红腔”，开篇即以“红腔”二字，暗示了声音的温暖与情感的丰富，仿佛在寂静的夜晚，有一丝暖意从远处传来，引人遐想。
“细逐宵风转曲廊”，进一步描绘了声音随风飘荡的情景，仿佛是轻柔的旋律在曲折的走廊间回旋，增添了画面的动态感和空间感。
“四顾无人蛩语歇，微凉”，四周空无一人，只有蟋蟀的叫声渐渐平息，夜风带来一丝凉意，营造出一种孤寂而宁静的夜晚景象。
“惜少歌喉啭泰娘”，表达了对美好声音的怀念与珍惜，仿佛是在惋惜那些曾经悦耳动听的歌声，如今却难以寻觅。
“夜色照瑶窗，酒盏犹温月过墙”，夜色笼罩着瑶窗，酒杯中的余温还在，月亮已经悄悄越过墙壁，时间的流逝与生活的细节交织在一起，增添了几分生活的温馨与淡淡的忧伤。
“雨被蝉琴■住了，梅黄”，雨声被蝉鸣掩盖，梅树已泛黄，自然界的季节更替与生活中的琐事相互映衬，暗示着时光的流转与生命的轮回。
“又报梅花落楚江”，最后以梅花的凋零预示着新的开始或结束，楚江的背景则赋予了这一场景以辽阔深远的意境，使得整个画面更加富有诗意和哲思。
整体而言，这首词通过细腻的描写和丰富的意象，构建了一个充满情感与哲思的夜晚场景，展现了作者对于自然、生活以及时间流转的独特感悟。
