此诗描绘了友人王希尧从瓜州来访的情景，展现了诗人对友情的珍视与对生活的深刻思考。首句“忽尔辞京口，翻然访敝庐”以简洁的语言勾勒出友人突然离开繁华的京城，径直来到诗人简陋的居所的场景，表达了友情的真挚与意外的惊喜。
接着，“寒云残腊尽，落月夜窗虚”两句，通过自然景象的描写，营造了一种宁静而略带寂寥的氛围。寒云笼罩着大地，残冬已尽，夜幕低垂，一轮孤月映照在窗前，窗内则是一片空虚。这样的景象不仅渲染了夜晚的静谧，也暗示了诗人内心的某种孤独与深思。
“世事惟看镜，生涯好著书”这两句进一步揭示了诗人的生活态度和哲学思考。他将世事比作镜子，意味着他以一种冷静客观的态度审视人生，不为外界纷扰所动。同时，他热爱写作，将生活体验和感悟凝结于笔端，通过著书来表达自己的思想和情感。
最后，“扁舟杨子渡，怅望独愁余”则表达了诗人对友人来访的复杂心情。在杨子渡上，诗人独自站立，望着友人的离去，心中充满了惆怅与不舍。这一场景不仅体现了友情的深厚，也反映了诗人面对离别时的感伤与孤独。
整体而言，这首诗通过细腻的笔触，展现了友情的珍贵、生活的哲思以及面对离别的感慨，语言质朴而富有深意，是明代文彭对友情与生活独特理解的艺术呈现。
