这首诗描绘了主人公对过去美好时光的回忆与对现状的感慨。开篇“昨暮共携手，明月射东壁”以简洁的语言勾勒出一幅月下两人并肩而行的画面，营造出一种温馨而又略带忧伤的氛围。接着，“细语何喁喁，屈指犹历历”进一步深化情感，通过细腻的对话和对往事的回顾，展现出两人之间深厚的情感纽带。
“十五入君家，三见庭草易”两句，通过时间的流逝和庭院草木的变化，暗示着岁月的无情和世事的变迁。随后，“朱楼足歌舞，匆匆逝焉适”则描绘了主人公离开后的繁华与热闹，与前文形成鲜明对比，凸显出主人公内心的孤独与失落。
“慕彼侍中郎，薄天振高翮”表达了主人公对理想人物的向往与追求，渴望像那位侍中郎一样，拥有高远的志向和广阔的视野。“男儿重荣名，故巷少行迹”则揭示了社会现实的压力，男儿们为了荣誉与名声，不得不远离故乡，留下的是空荡荡的巷子和渐行渐远的背影。
最后，“青丝络马头，黄金饰车轭”通过具体的物品描写，进一步强调了主人公离开时的奢华与决绝。“怨君轻别离，怨君亦奚益”则是对过去美好时光的怀念与对现实无奈的感叹，无论怎样抱怨，都无法改变已经发生的事情。
整体而言，这首诗通过对过去与现在、理想与现实的对比，展现了人性的复杂情感，以及在社会压力下个人命运的无奈与挣扎。
