这首诗描绘了诗人对友人牧斋搬家场景的想象和感慨。"出户褰裳揽子裾"写出了友人忙碌地整理行装,衣摆飞扬的场景,显示出搬迁的忙碌与决心。"绝甘分少肯留余"则表达了友人舍弃多余之物,只带走必需品的态度,体现了他的简朴和节俭。
接下来的两句,"未烦马汗曾充栋,不及牛腰免借车"通过马汗满屋和牛车载物的夸张手法,进一步强调友人搬家的艰辛,但即使如此,他仍选择轻装简行,不依赖外物。
"包裹旧毡怀半砚,簏藏退笔挈中书"细致刻画了友人的生活细节,旧毡包裹着书籍,退笔被精心收藏,显示出他对知识的珍视和对过去的怀念。
最后,"年来种豆南山下,草长苗稀计已疏"以友人南山种豆的生活画面收尾,暗含对田园生活的向往和对友人生活方式的赞赏,同时也流露出对友人未来生活的关心和对农事的淡淡疏忽。
整体来看,这首诗通过细腻的描绘和富有哲理的表达,展现了友人牧斋移居时的个性和生活态度,以及诗人对其的欣赏和理解。