这首诗描绘了秋天的景象以及诗人囚禁中的孤寂与忧虑。首句"天气渐凉风打头",以秋风起凉暗示季节更替,也暗含诗人内心的凄凉。"囚中经夏又经秋",进一步强调诗人困顿的生活状态,时间的流逝加深了他的愁苦。
颔联"云飞远岫原无意,蚁溃长堤自可愁",运用比喻,云彩飘过远方的山峦并无特定目的,如同诗人身陷囹圄,无可奈何;蚂蚁溃堤象征着微小事物带来的巨大困扰,诗人自身的困境让他深感忧虑。
颈联"忧患那堪闻杜宇,网罗何况到沙鸥",借杜鹃鸟的叫声表达哀愁,杜宇啼血的意象常寓悲哀之情;而沙鸥被捕,暗示诗人身处险境,不得自由。这两句表达了诗人对自身处境的深深忧虑和无奈。
尾联"楚江惊浪吴江雨,欲归不归何处舟",以江水的汹涌和风雨交加,象征人生的波折和迷茫;诗人想要回归却不知何去何从,流露出强烈的归乡渴望和现实的无望。
整体来看,宁调元的这首《秋兴》通过生动的自然景象和个人心境的交融,展现了清末近现代初诗人身处逆境时的愁苦与无奈,具有鲜明的时代和个人情感烙印。