此诗描绘了一幅秋夜雨中的静谧景象，诗人顾允耀以细腻的笔触，勾勒出一幅充满情感与意境的画面。
首句“云拖冥色上孤城”，以“云”、“冥色”、“孤城”三个意象，营造出一种深沉而略带孤寂的氛围。云层仿佛拖着夜色，缓缓上升至一座孤独的城池之上，为整首诗定下了基调。
接着，“卧听空阶漏四更”，诗人躺在寂静的台阶上，倾听时间的滴答声，时针指向四更，夜已深沉，四周一片寂静，只有时间的流逝声在耳边回响，进一步强化了夜晚的静谧感。
“何似连床听夜雨，相将疏竹助秋声。”诗人想象与友人在同一张床上，共同聆听窗外的夜雨，疏竹的摇曳声与雨声交织在一起，构成了一曲动人的秋夜交响乐。这种情境不仅增添了画面的生动性，也表达了诗人对友情的渴望和对美好时光的怀念。
“窥人饥鼠惊还堕，伴榻残灯耿未明。”深夜里，一只饥饿的老鼠悄悄探头，被突然的声响吓退，跌落下来，而陪伴在榻边的残灯，依旧微弱地照亮着黑暗，为这幅画面增添了几分生动与真实感。
最后，“言念伊人隔江水，萧萧落叶纸窗鸣。”诗人思绪飘向远方，想起那隔着江水的亲人或友人，此时此刻是否也在经历相似的夜晚。落叶在纸窗上发出的沙沙声，仿佛是远方传来的回应，增加了诗中情感的深度与广度。
整首诗通过细腻的描写和丰富的想象，展现了诗人对自然美景的欣赏、对友情的怀念以及对远方亲人的思念之情，情感真挚，意境深远。
