这首诗描绘了诗人与新绿轩的告别场景，充满了对自然美景的感慨和对未来的忧虑。首句“篮舆侧放山门下”，以轻巧的笔触勾勒出诗人乘坐竹轿，缓缓行至山门之下的画面，营造出一种宁静而悠远的氛围。接着，“我作山人尽一餐”一句，既表达了诗人对山居生活的向往，也暗示了即将离开此地的不舍之情。
“芳树如闻啼鸟怨，残花犹恋去人看。”这两句通过拟人化的手法，赋予自然景物以情感，生动地描绘了树木仿佛在为离别而哀鸣，花朵似乎不愿让诗人离去，流露出诗人对这片土地深厚的情感。这种细腻的感受，展现了诗人对自然美的深刻体悟和对生命短暂的感慨。
“百年香火崇碑在，四海烟涛一剑寒。”这两句则转向对历史和未来的思考。百年香火的延续象征着文化的传承，而“四海烟涛一剑寒”则可能暗喻了诗人面对广阔世界的孤独与挑战，以及内心的坚定与冷静。这两句不仅展示了诗人对历史的尊重，也体现了其对未来充满不确定性的忧虑。
最后，“莫复殷勤为后约，还山古有万千难。”表达了诗人对未来的悲观态度，认为再次相聚的约定难以实现，回归山林的生活充满了无数困难。这不仅是对个人命运的反思，也是对社会变迁和个人价值追求的深刻洞察。
整体而言，这首诗通过丰富的意象和深邃的哲思，展现了诗人对自然、历史、未来以及个人命运的复杂情感，是一首富有哲理性和艺术性的佳作。
