这首诗描绘了诗人身处异乡，与邻人麦朴生深夜长谈的情景。首联“故里已应无第宅，异乡今始见邻人”，表达了诗人对故乡的怀念以及对当前处境的无奈。颔联“疏篱浊酒惊初定，高阁明灯话重陈”则通过环境的描写，展现了两人在简陋环境中畅谈往事的场景，其中“疏篱浊酒”暗示了谈话的随意与质朴，“高阁明灯”则象征着两人情感的深沉与交流的热烈。颈联“阶下暗虫愁往事，枕边黄叶梦归身”进一步深化了主题，暗虫的哀鸣和黄叶的飘落都成为了诗人对过去生活的回忆和对未来的憧憬，同时也暗示了人生的无常和漂泊之感。尾联“乱离旧业知谁在，共道飘零泪满巾”则以问句的形式表达了诗人对故乡和旧业命运的担忧，以及与麦朴生共同感叹人生飘零的悲凉，泪水满巾则形象地表现了他们内心的沉重与哀伤。整首诗情感真挚，语言朴实，通过细腻的描写和深刻的思考，展现了诗人对故乡的思念、对生活的感慨以及对友情的珍视。
