这首诗描绘了诗人内心的复杂情感与外界环境的交融。首句“何地无芳草”以反问形式开篇，暗示了诗人对美好事物的普遍追求，同时也流露出一种淡淡的忧伤，因为现实往往无法满足这种追求。接着，“凄凄摇旅情”直接点明了诗人的孤独和漂泊之感，这种情感在摇曳的芳草中得到生动的体现。
“学书心转拙，弹剑事难成”两句，运用了对比的手法，表达了诗人学习与实践之间的矛盾。一方面，他渴望通过读书写字来提升自我，但结果却是技艺反而变得生疏；另一方面，他尝试通过弹奏剑器来实现某种理想或寄托情感，但事情却难以如愿以偿。这两句深刻揭示了诗人内心的挣扎与无奈。
“竹月虚帘影，潭云乱水声”描绘了一幅静谧而又略带忧郁的画面。竹林中的月光透过窗帘，投下斑驳的光影，而潭水上的云朵则随风飘动，搅乱了水面的宁静。这样的景象不仅增添了诗的意境美，也映射出诗人内心的纷扰与不安。
最后，“所思劳远道，题素意分明”表达了诗人对远方亲朋的思念之情。尽管路途遥远，思念却清晰如画，通过题写在素纸上，将这份情感传递出去。这一句既是对远方亲人的关怀，也是对自己内心情感的抒发。
整体而言，这首诗通过细腻的笔触，展现了诗人面对生活困境时的复杂情绪，以及对美好生活的向往与追求。诗中既有对自然美景的描绘，也有对个人情感的深刻剖析，体现了明代文人独特的审美情趣和人文关怀。
