这首诗描绘了作者在牛栏山的所见所感，充满了深沉的情感与对自然的细腻观察。首句“不识阳坡路”，透露出一种探索未知的冲动，同时也暗示了旅程的艰辛与迷惘。接着，“牛山十里迟”则以牛山为背景，通过“迟”字，不仅描绘了行进的缓慢，也暗含了时间的流逝和内心的沉重。
“野阴秋近晦，沙软雨移时”两句，将季节的变换与自然的动态巧妙融合，秋日的临近使得野地笼罩上一层淡淡的阴霾，而雨水的轻柔落下，让沙滩变得柔软，时间仿佛在这样的自然节奏中缓缓流动。这里，诗人通过自然景象的描绘，表达了对时光流逝的感慨以及对宁静生活的向往。
“石迸千年菊，江涵九日诗”则是对自然之美的赞颂。千年老石间生长的菊花，展现出坚韧的生命力，而江水倒映着诗人的思绪，仿佛是心灵的寄托。这两句不仅描绘了美丽的自然景观，也寓意着诗人内心深处对于美好事物的追求与珍惜。
最后，“凭高怀小杜，此地亦堪悲”表达了诗人对古代诗人杜甫的怀念，同时也流露出一种悲凉的情绪。站在高处回望历史，感叹世事变迁，即使是在这样美丽的地方，也难以避免内心的忧伤。整首诗通过景物的描绘与情感的抒发，展现了诗人对自然、历史和人生的深刻思考。
