这首诗描绘了中秋之夜月色与环境的宁静之美。首句“月华冷于霜”以“冷”字形容月光之清冷，将月色与霜相比较，突出了月光的寒凉与清澈。接着，“水白已成路”，通过水面上映照出的月光，仿佛形成了一条明亮的道路，营造出一种神秘而幽静的氛围。
“飞鸟静不鸣，羽毛纷可数”两句进一步渲染了夜晚的寂静。飞鸟在如此宁静的环境中，即使有也无声，只能看到它们的羽毛在月光下清晰可见。这种细节描写，使得画面更加生动，同时也强化了夜晚的静谧感。
整体而言，这首诗通过对月光、水面、飞鸟等自然景象的细腻描绘，展现了中秋之夜的独特魅力，让人感受到一种超脱尘世的宁静与美好。
