这首《夜泊青县》描绘了诗人夜晚在青县停泊时所见所感的景象与心境。首句“明灭渔灯出乱流”，以渔灯在湍急的水流中忽明忽暗的景象，营造出一种朦胧而略带忧郁的氛围，暗示了诗人内心的波动与不安。次句“依稀戍鼓傍行舟”，通过远处隐约传来的戍边鼓声，进一步强化了这种孤独与思乡的情绪，同时也透露出对边疆安宁的关切。
接着，“客程尚隔三千里，归梦先逾十二楼”两句，直接表达了诗人对远方家乡的深切思念。三千里之遥的距离，使得归家之路显得格外漫长和艰难；而“十二楼”的比喻，则生动地展现了诗人梦境中对家乡的向往，仿佛穿越层层楼阁，最终抵达心之所向。
后四句“阮籍东园飞藿满，罗含西舍暮云愁”，运用典故，将诗人的情感与历史人物的遭遇相联系，阮籍东园中的飞落的豆叶，罗含西舍的暮云，都象征着时光的流逝和人生的无常，以及诗人内心的愁绪与无奈。最后，“不知射策成何事，长使高堂寄远愁”，则表达了诗人对自己未能实现理想抱负的感慨，以及对年迈双亲的牵挂与歉疚，使得整首诗的情感更加丰富和深刻。
综上所述，《夜泊青县》不仅描绘了诗人夜晚泊船时的自然景色，更深层次地揭示了其内心的情感世界，包括对家乡的思念、对时光易逝的感慨、对个人命运的反思以及对亲人深深的挂念。这首诗以其细腻的情感表达和丰富的意象运用，展现了诗人独特的艺术风格和深沉的人文关怀。
