这首《归田乐》以深情细腻的笔触，描绘了诗人对远方友人的深切思念。诗中运用了丰富的意象和情感表达，展现了诗人内心世界的复杂情感。
首句“昼压蒿塍雨”，以自然景象开篇，营造出一种沉闷、压抑的氛围，暗示了诗人内心的愁绪。接着，“望故人、此时城北，渺渺云浓处”一句，通过空间距离的描述，强化了诗人对远方友人的思念之情，同时“渺渺云浓处”也暗喻了两人之间的隔阂或障碍。
“健否念我否。饮否吟否。何久无书寄鳞羽。”这一连串的问句，直接表达了诗人对友人的关切和思念，同时也流露出对友人生活状态的关心。这里不仅体现了友情的深厚，也反映了诗人细腻的情感世界。
“自唱无聊伤心句。欲为君道，肠断那堪数。”诗人自言自语，唱出了心中的忧伤，表达了对友人的思念之深，以至于每一次想要诉说时，都感到心痛不已。这种情感的真挚和强烈，让人感同身受。
“懒耳抑郁耳。恨耳惫耳愁耳。”诗人进一步抒发了自己的情绪，用一系列形容词来描绘自己的心理状态，表现了内心的疲惫、抑郁和愁苦。这种自我剖析式的表达，更加凸显了情感的深度和复杂性。
最后，“汝若相怜愿分与。”诗人以一种期待和希望的语气，表达了愿意与友人分享自己情感的愿望，既是对友情的珍视，也是对心灵慰藉的渴望。
整体而言，这首《归田乐》通过细腻的情感描写和丰富的内心独白，展现了诗人对远方友人的深切思念和复杂情感，是一首充满深情和哀愁的作品。
