这首诗《望南信不到》是清代诗人方登峄所作，通过细腻的情感描绘和生动的景物描写，展现了诗人对远方亲人的深切思念与担忧。
首联“不见儿书至，应知下笔难。”开篇即点明主题，诗人长时间未收到儿子的来信，推测儿子写信时的艰难心情，流露出对儿子的牵挂与理解。这里运用了换位思考的手法，将自己对信件的期盼与儿子写信的不易相结合，情感真挚而深沉。
颔联“有心慰衰老，无计说平安。”进一步深化了诗人对儿子的思念之情。诗人虽有心安慰远在千里之外的年迈父母，却因无法亲自照料或传递平安消息而感到无力与遗憾。这一联通过内心的矛盾与无奈，表达了诗人对家庭责任的深刻体悟和对亲人深切的关怀。
颈联“关塞寒云早，门庭落叶残。”转而描绘了一幅凄凉的秋景图，以自然界的景象象征着诗人内心的孤独与忧愁。寒云低垂，秋风萧瑟，落叶满地，这些意象不仅渲染了季节的更替，也暗喻了人生的沧桑与岁月的流逝，增强了诗歌的意境美和情感深度。
尾联“倘逢南雁过，便当室家完。”在悲凉的氛围中，诗人寄希望于南飞的大雁能够带来家人的消息，表达出对团聚的渴望与期待。这一句既是对现实困境的无奈妥协，也是对未来美好愿望的寄托，体现了诗人坚韧不拔的精神和对亲情的执着追求。
整体而言，《望南信不到》通过细腻的情感表达和生动的景物描绘，展现了诗人对远方亲人的深切思念与担忧，以及在困境中对家庭责任的深刻体悟和对未来的美好憧憬。这首诗情感真挚，意境深远，具有很高的艺术价值。
