这首诗描绘了诗人傍晚参加聚会归来时的所见所感，充满了浓厚的生活气息和情感色彩。
首句“严城已布柝”描绘了夜晚城门关闭，守夜人敲击梆子的情景，营造出一种宁静而肃穆的氛围。接着“醵饮独迟归”点明了诗人参加聚会后独自归家的情境，与前句形成对比，暗示了聚会的欢乐与归途的孤独。
“月暗马知道”一句，通过马儿在昏暗月光下的反应，侧面表现了环境的昏暗，同时也赋予了马儿以知觉，增加了画面的生动性。“风高尘满衣”则直接描述了诗人归途中遭遇的恶劣天气，风大尘多，形象地展现了晚归的艰辛。
“树乌惊自语，云阁渺何依”两句，运用拟人手法，将乌鸦的叫声和云层的广阔无边融入其中，既增添了诗的意境美，也表达了诗人内心的迷茫与孤独。最后，“稚子不知漏，残灯半掩扉”描绘了一幅温馨而又略带忧伤的画面，小孩子的无知与家中的温暖形成对比，反衬出诗人归家后的复杂心情。
整体来看，这首诗通过细腻的笔触，描绘了诗人从热闹聚会到孤独归家的过程，以及沿途所见的自然景象，展现了诗人内心的情感变化，既有对聚会欢乐的回忆，也有对孤独归途的感慨，情感丰富，富有层次感。
