这首诗《闻鹧鸪》由清代诗人赵俞所作，通过细腻的描绘和情感的流露，展现了诗人对故乡的深切思念与忧虑。
首句“月照霜华石磴危”，以月光洒在覆盖着霜华的石阶上，营造出一种静谧而略带寒意的氛围，暗示了诗人夜间的行迹。这里的“石磴”不仅指物理上的阶梯，也象征着诗人内心的崎岖与艰难，或许是他归乡之路的隐喻。
次句“钩辀苦怨客归迟”，运用拟人化的手法，将鹧鸪的叫声比作“钩辀”的哀鸣，表达出鹧鸪因诗人归家迟到而感到的痛苦与怨恨。这不仅是对自然界的生动描绘，更寄托了诗人内心深处的焦虑与无奈，仿佛在责问为何归期如此漫长。
第三句“故乡亦是惊魂地”，直接点明了诗人的担忧。即使回到梦寐以求的故乡，也并非一片安宁之地，而是充满了令人心悸的未知与恐惧。这句话揭示了诗人对故乡复杂情感的深度挖掘，既有对故土的眷恋，也有对可能遭遇的变故的不安。
最后一句“只恐山禽尚未知”，则进一步深化了这种忧虑。诗人担心的是，故乡的生灵，包括那些山中的鸟儿，可能还未察觉到他的归来，或许他们仍旧沉浸在自己的世界中，不知人间的悲欢离合。这一句既是对自然界的观察，也是对人性的反思，表达了诗人对故乡变化无常的深深忧虑。
综上所述，《闻鹧鸪》通过生动的自然描写和深刻的情感表达，展现了诗人对故乡复杂情感的细腻描绘，以及对归乡后可能遭遇的不确定性的忧虑与思考。
