这首诗描绘了诗人于夏夜所感受到的复杂情感与环境氛围。首句“百感在深夜”，开门见山地表达了诗人内心深处的多种情绪交织在一起，夜晚的深沉为这种情感提供了背景。接着，“夜凉开小扉”一句，不仅描绘了物理上的凉爽，也暗示了诗人内心的冷静与思考。
“梧桐下阶影，蝙蝠上堂飞”这两句通过自然景象的描写，营造出一种幽静而略带神秘的氛围。梧桐树下的阴影与蝙蝠的飞翔，既是对自然界的生动描绘，也是诗人内心世界的一种投射，暗示着孤独与探索。
“初月清光少，中年旧友稀”则进一步深化了情感层面的表达。初升的月亮虽然明亮，但光芒似乎还不够照亮整个夜晚，这象征着时光的流逝和岁月的无情。同时，中年之后，旧日的朋友渐行渐远，留下的是深深的怀念与孤独。
最后，“春来恋携手，空谷未成归”将思绪拉回现实，春日的美好与相聚的渴望与当前的孤独形成鲜明对比。空谷象征着无人陪伴的境遇，表达了诗人对过去美好时光的追忆以及对未来可能重逢的期待。
整体而言，这首诗通过细腻的景物描写和情感抒发，展现了诗人面对岁月流转、友情消逝时的复杂心情，以及对过往美好时光的深深眷恋。
