这首《忆王孙·秋夜》描绘了一幅深秋夜晚的凄美画面，充满了淡淡的哀愁与思念之情。
“熏笼夜静篆烟微”，开篇以“熏笼”点明了环境的温馨与静谧，而“篆烟微”则暗示着夜色的深沉与氛围的幽静。熏笼散发的香气在寂静的夜晚缓缓飘散，营造出一种既温暖又略带寂寞的氛围。
“残月侵帘梦破时”，随着夜色的加深，一轮残月悄悄侵入帘幕，打破了主人公的梦境。这里的“梦破时”不仅指现实与梦境的交替，也暗含了对远方亲人的思念和期待未能实现的失落感。
“一阵秋风冷透帏”，秋风乍起，带着一丝凉意穿透帘帷，触动人的心弦。这阵秋风不仅带来了季节的更替，也仿佛将主人公内心的孤独与思念传递出去，让人感受到一种难以言喻的凄凉。
“泪沾衣”，在这样的夜晚，主人公的眼泪悄然滑落，浸湿了衣裳。这一细节深刻地表达了她内心深处的悲伤与无助，以及对远方亲人的深切思念。
“卜尽金钱人未归”，最后两句通过卜卦的习俗，表达了主人公对亲人归来的期盼。然而，尽管她已经用尽了所有的方法和手段，但亲人仍未归来。这种无奈与失望，使得整首词的情感更加饱满，触动人心。
综上所述，《忆王孙·秋夜》通过细腻的笔触，描绘了一个深秋夜晚的场景，展现了主人公在静谧而又略显孤寂的环境中，对远方亲人的深深思念与无尽的等待。词中蕴含的情感丰富而深刻，令人回味无穷。
