这首诗描绘了一位孤儿的悲惨遭遇,反映了当时社会的不公和人民的痛苦。开篇“驾出北郭门,马樊不肯驰”表明诗人是在城北的出口处,马匹因疲惫或不愿意而不奔跑,这已经预示了一种无奈与悲凉的情绪。紧接着,“下车步踟蹰,仰折枯杨枝”则展示了诗人下车步行,踏着积雪,抬头折断枯萎的柳枝,这些动作都透露出一种孤独和凄清。
“顾闻丘林中,噭噭有悲啼”一句,通过对丘陵间传来的哭泣声,诗人引出了下文的主题——一个被后母憎恨的小孤儿。随后的几句“亲母舍我殁,后母憎孤儿。饥寒无衣食,举动鞭捶施。”深刻地揭示了孤儿在家庭中的悲惨遭遇,无父无母,又承受着继母的虐待。
“骨消肌肉尽,体若枯树皮”形象地描绘了孤儿因饥饿和寒冷而变得瘦弱不堪。紧接着,“藏我空室中,父还不能知。”则是诗人对这份无助的哀求和悲痛的表达。
最后,“上冢察故处,存亡永别离。亲母何可见,泪下声正嘶。”表明了孤儿的心境,面对母亲的墓地,感受到了永远的别离和无法再次相见的痛楚。泪水随着哀求声响起,这种情感的强烈和真挚,是诗歌最动人的地方。
整首诗通过一个孤儿的遭遇,表现了对人间冷暖的深刻体悟,以及对生命和亲情的无比珍视。同时也批判了当时社会的不公和家庭伦理中的残酷现实,具有很强的社会批评意义。