这首清代末年至近代初的诗《病中口占三首(其一)》由费墨娟所作，描绘了诗人病中的孤寂心境。首句“房栊寂寂闭西风”，以寂静的居室和呼啸的西风，渲染出一种冷清的氛围。诗人内心忧虑，搜寻智慧却感到空虚，“搜尽青囊百虑空”表达了思绪纷乱但无计可施的无奈。
接下来两句“卷幔怕看秋露白，展眸愁对夜灯红”，通过不愿面对秋夜露水的苍白和夜晚灯火的红色，进一步刻画了诗人对疾病的恐惧和内心的苦闷。窗外“一窗疏雨凄凉里”，室内“满室药香暗淡中”，这些景象增添了诗人病榻上的孤寂与落寞。
最后两句“抚景更添人缱绻，还依旧韵倚楼东”，诗人触景生情，更加深了对亲人的思念和自身的孤独感，只能在倚楼远望中回味往昔的生活节奏。整首诗情感深沉，展现了诗人病中细腻的情感世界。
