这首诗描绘了早秋时节，诗人身处杨村旅途中，对远方亲人的深切思念。首联“满川风露急，凉度海门初”以景入情，通过描绘秋夜风露急促、凉意渐浓的景象，营造出一种清冷孤寂的氛围，暗示了诗人内心的孤独与感伤。
颔联“蓟叶先秋下，江星永夜疏”进一步渲染了秋意的浓厚。蓟叶在秋天早早凋落，江面上的星星稀疏，夜晚显得格外宁静和空旷，这些自然景象不仅烘托了诗人的孤独感，也暗示了时间的流逝和季节的更迭。
颈联“客心凭北极，乡路忆南徐”直接表达了诗人的思乡之情。面对浩瀚的星空，诗人的心灵仿佛与遥远的北方相连，而对故乡的思念则将他引向了南方的南徐。这两句诗情感真挚，充满了对家乡的深深眷恋。
尾联“塞雁何时至，平原有素书”则寄托了诗人对远方亲人归来的期待和对家书的渴望。塞外的大雁何时才能飞回，平原上是否能收到家人的书信？这两句诗既表达了对远方亲人的思念，也反映了诗人内心深处对于团聚的渴望。
整体来看，这首诗通过细腻的景物描写和真挚的情感表达，展现了诗人独处异乡时的孤独、思乡之情以及对未来的期待，是一首充满深情的旅次怀人之作。
