这首诗描绘了诗人夜晚投宿山中栈道的情景，充满了旅途的艰辛与孤独。首句“暮投黄牛宿”，点明了时间与地点，黄昏时分，诗人投宿于黄牛山中。接着“荒垣泄炊烟”，描绘出一片荒凉之中的生活气息，炊烟从破旧的墙垣后溢出，给人以温暖而略带凄凉的感觉。
“树栅防虎过，昏黑灯火连”两句，通过设置树栅防御野兽，以及连绵的灯火，展现了旅途中的安全措施和对未知环境的警惕。同时，昏暗的环境也暗示了旅途的艰难与危险。
“旅食敢求馀，菽麦性所便”表达了诗人对食物的简单需求，以及对粗茶淡饭的适应，体现了他朴素的生活态度和坚韧的意志。
“屋角枕巨壑，水石声潺潺”描绘了住宿环境，屋角紧邻巨大的山谷，耳边是潺潺的流水声，营造了一种宁静而又略带孤寂的氛围。
“劳生惊物役，忧心中夜煎”表达了诗人对生活的感慨，劳碌奔波让人心生疲惫，忧愁在深夜里煎熬，流露出对人生苦短、世事无常的深深忧虑。
最后，“起坐当语谁，仗剑泪潸然”则表达了诗人内心的孤独与无助，即使在旅途中，也无人可倾诉心事，只能独自面对困境，甚至在无奈之时，只能以剑为伴，泪水滑落，情感真挚而动人。
整首诗通过对旅途情景的细腻描绘，展现了诗人独特的旅行体验和深刻的人生思考，语言质朴，情感真挚，富有感染力。
