这首《鹊桥仙》描绘了七夕节的浪漫与哀愁。开篇以“流萤度影，疏帘捲暮”渲染出夜晚的静谧与幽美，仿佛将读者带入了一个充满诗意的场景之中。接着，“银汉波横月小”一句，不仅勾勒出银河的壮丽，也暗示了牛郎织女相隔银河的遥远与无奈。
“鸾机停织晚妆新，看此候、吹箫人绕。”这里运用了巧妙的比喻和细节描写，将织女的等待与牛郎的吹箫相联系，既展现了两人情感的深厚，又增添了节日的氛围。织女的“晚妆新”与牛郎的“吹箫绕”，形成了一种动与静、等待与期盼的对比，细腻地刻画了七夕之夜的深情与哀愁。
“湘裙带缓，雾鬟钗坠，总有离怀休告。”这一句通过服饰的细节变化，进一步表现了织女在等待中的情绪波动，以及对与牛郎相聚的渴望。同时，“总有离怀休告”表达了即使心中充满了离愁别绪，但仍旧期待着每年一次的相会，体现了爱情的坚韧与执着。
最后，“人间怊怅负佳期，枉自断、乘槎去杳。”这句话点明了人间的遗憾与失落，即使牛郎乘槎而去，也无法改变与织女一年一度的分离命运。这不仅是对牛郎织女故事的感慨，也是对所有因距离而产生的爱情遗憾的一种共鸣。
整体而言，这首《鹊桥仙》以七夕节为背景，通过细腻的描绘和情感的抒发，展现了爱情的美好与无奈，以及人们对美好爱情的永恒追求。
