这首《鹧鸪天》描绘了春日里的一段离别场景，充满了细腻的情感与生动的自然景象。
首句“三月听莺绿已肥”，以春天三月的黄莺啼鸣和绿意盎然的景象开篇，营造出一幅生机勃勃的画面。接着，“香车常趁落红归”描绘了女子乘坐着香气四溢的马车，追逐着落花归家的情景，既展现了女子的娇美，也暗示了季节的更迭。
“道旁蝴蝶能相逐，梦里鸳鸯不肯飞”两句，运用拟人化的手法，将蝴蝶和鸳鸯赋予情感，蝴蝶在道路旁追逐，鸳鸯在梦中不愿分离，进一步深化了离别的哀愁与不舍之情。
“惜别去，思依依”直接表达了离别的伤感与思念之情，让人感受到深深的离愁别绪。“绣床犹剩舞时衣”则通过回忆中女子曾经的舞衣，勾勒出往昔欢乐时光的片段，增加了诗歌的怀旧色彩。
最后，“博山熏透无人语，院落沉沉冷夕晖”描绘了一幅寂静而凄美的画面，博山香炉的烟雾弥漫，却无人言语，院落里一片沉寂，夕阳的余晖显得格外寒冷。这样的结尾，不仅渲染了离别的氛围，也暗示了主人公内心的孤独与寂寞。
整体而言，这首《鹧鸪天》通过细腻的笔触，描绘了春日离别的哀愁与思念，以及对往昔美好时光的怀念，情感真挚，意境深远。
