这首诗以细腻的笔触描绘了诗人对香山山茶的深切怀念与追忆。开篇“吾生卅载香山下”，诗人以自己在香山度过的三十年为背景，表达了对这片土地的深厚情感。接着，“不识山茶是何者”一句，既是对初次见到山茶时的不解，也是对山茶独特魅力的赞美。
“朅来披图寻昔景，置身如在远公社。”诗人通过翻阅画卷，仿佛穿越时空，回到了那个遥远的公社，再次体验到山茶带来的美好感受。这种穿越感，不仅展现了山茶的魅力，也体现了诗人对过往时光的怀念。
“归来梦见山茶花，仿佛红云映四野。”梦境中的山茶花，如同红云般铺满大地，营造出一种梦幻般的氛围，进一步强化了山茶给人的视觉冲击和心灵触动。
“又疑赤龙戏火珠，抛落人间旧兰若。”诗人将山茶花比作赤龙戏耍的火珠，落入人间的古老寺庙，这一比喻生动地描绘了山茶花的鲜艳与神秘，同时也暗示了山茶与自然、历史的紧密联系。
“瘦生不识是何人，珊瑚鞭拂五花马。”这里通过描述一个不知名的瘦生骑着五花马，以珊瑚鞭拂，营造了一种充满活力与自由的画面，与山茶花的静美形成对比，展现了自然界中不同元素的和谐共存。
“大呼落魂心不死，疑是当时黄介子。”诗人似乎在呼唤过去的某个灵魂，表达了对过去美好时光的留恋与不舍，同时也暗示了自己对山茶花的深深迷恋。
“君胡不迟二百年，与我今日查周旋。”诗人以一种幽默的方式，表达了希望与未来的自己相遇，共同探讨山茶花的奥秘，体现了对时间流逝的感慨以及对美好事物永恒追求的精神。
“先生掉头一粲然，尔胡自迟二百年。”面对诗人的期待，山茶花似乎以微笑回应，提醒诗人无需等待太久，美好的事物总会在适当的时候出现。
“不与我辈相比肩，觉来一笑谢介子。”山茶花以自己的方式，拒绝了与人类的直接比较，但通过诗人的梦境与回忆，传达了对人类情感的理解与尊重。
“人生一过如浮烟，强言不朽附君辈。”最后，诗人以一种超脱的态度，表达了对生命短暂的感慨，以及对山茶花永恒魅力的认同，强调了自然与人类之间相互依存、相互启发的关系。
整首诗通过丰富的意象和深邃的情感，展现了诗人对香山山茶的独特感悟，以及对自然、历史、时间等主题的深刻思考。
