这首诗描绘了诗人乘船从扬州前往淮安途中所见所感。开篇“秋心何其悲”，点明了季节与心境的哀愁交织。接着，“邗江有孤客”一句，直接点出诗人孤独漂泊的形象。通过“趁此宵月黄，曳兹布帆白”，诗人细腻地描绘了夜晚航行时月光与帆布的对比，营造了一种静谧而略带凄凉的氛围。
“凄凉暮天气，森沉混大泽”进一步渲染了环境的萧瑟与辽阔，仿佛将读者带入了一个苍茫无际的水面上。接下来的“奔鱼惊敝笱，伤禽惜短翮”两句，运用了比喻和拟人的手法，生动地描绘了鱼儿在惊扰中逃窜，受伤的鸟儿珍惜着自己的羽毛，表现了自然界生命的脆弱与挣扎。
“非甘行役劳，风尘乏安宅”表达了诗人对长途跋涉的辛劳并不情愿，但又无奈于现实的境遇，无法找到一个安定的栖身之所。最后，“茫茫今古怀，狂歌荡吟魄”则流露出诗人对历史与未来的深沉思考，以及借狂歌抒发内心情感的渴望。
整体而言，这首诗以细腻的笔触描绘了旅途中的自然景象与个人情感，展现了诗人面对孤独、艰辛与迷茫时的复杂心态，具有较强的情感共鸣力和艺术感染力。
